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Non ‘potendo esser contento delle scuole, delle 
riviste, dei professori e degli. scolari d’ Italia, 
voseei. di tuflo cuore esprimere tutta la mia 
profonda soddisfazione per î ministri, per î 


deputati e per gli elettori; e da critico acerbo 


della vita intellettuale farmi panegirista pin 
darico di quella politica. Fa tanto bene ‘al 
cuore potersi entusiasmare almeno per qualche 
ora della propria esistenza! 

Ma neppur questa soddisfazione mi è con- 
cessa Ahimè! che razza mai d' elezioni si 
faranno, se di intti i problemi che oggi si 
dovrebbero risolvere, questione militare, politica 
estera, clericalismo, iessuno ‘in fondo appas- 
siona il paese, înteressa il governo, attrae il 
pubblico e mette i cuorîì in subbuglio e la 
volonti in orgasmo? 

Celasse, per lo meno, questa freddezza una 
dî quelle risoluzioni tenaci che î popoli pren- 
dono dopo riflessione matura e che non si 
lasciano storcere da nessun’ vento di fortuna. 
Ma da questo ‘ideale siamo bene lontani! 
Oggi bruciamo de bandiere gialle e nere e 


ll giovane Sia ita È 


Cosa ha da fare, secondo voi, un gio- 
vane scrittore italiano — dico italiano 


‘perchè gli altri paesi non li conosco quasi 
punto — cosa ha da fare, domando, se, 
pur essendo giovane, scrittore e italiano 
non è ricco e non vuole nè bruciare 
e insudiciare il suo. ingegno nel gior- 
nalisno nè soffocare lentamente nelle 
scuole mezzane? È 

Per non ricco non intendo già la mi- 
seria pura e assoluta che fa morir di 
fame, ma quella odiosissima mediocrità 
che ti fa vivere a forza di ripieghi, di 
promesse, di piccole fortune e di'lun; 


attese. Faccio un caso che può sembrare 


anche personale, ma che potrebbe ma- 
gari essere comune e ridomando : Cosa 
ha da fare codesto uomo ?. 

Aggiungiamo, per ombreggiare meglio 
la figura, che codesto scrittore giovane 
e italiano, a cui m'interesso, sia anche 
Una persona per bene e per conseguenza 
non voglia imputtanarsi scrivendo; roba 
qualunque per piacere alla gente è senta 
invece la difficoltà e grandezza dell’arte, 
cioè il bisogno di studiare senza remis- 
sione e senza fermate fino alla morte. 

Aggiungiamo un'ultima qualità : che 
questo giovane senta ‘o creda di avere 
in corpo qualcosa di forte e di nuovo 
che non può esser gustato. e ‘capito su- 
bito da chi vende e compra letteratura, 
©ppure abbia bisogno di pro col'rica- 
vato di fogli scritti e stampati, e domando 
per l'ultima volta: cosa ha da fare que- 
St uomo? x x ; sa 

Tutti noi sappiamo quali sono le dure 
porte alle quali debbono: battere coloro 
che fanno questo disgraziato e malfamato 
mestiere di scrivere. ; 

Ci sono, prima di tutto, i giornali. Dopo 
quel che ha scritto qui, pochi giorni fa, 
Benedetto Croce, non ho bisogno di spie- 
garmi tanto. Son d'accordo con lui e 
basta. Ma nei giornali, dicono, si può 
Scriver da lontano, di tanto in tanto, 
senza sciuparsi o compromettersi troppo. 
È Vero: ma succede assai spesso, a. chi 
vive lontano dalle redazioni, di non im- 
broccare sempre il punto giusto che fa 
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domani magari scapperemo di fronte di te 


deschi. 

È bisogna parlare chiaro, Mu di tutti 
î mal nioralî, finora un medico solo 5% ‘tro: 
vato : la verità nuda e cruda. Noi siamo, 


come ci palest tutta la storia della Terza” 


Italia, un popolo capace di dare individui 


insigni, atti. di er rOÎSIno; episodi onorevoli, ; 
pagine eccellenti — ma impotente ancora a un. 
moto comune, a un esplosione ‘breparata eso 


cura, a un'azione concorde. Come nell'arte, come 
nel pensiero, così nella vita politica siamo 
assaî lontani dall’esserci formati una coscienza. 
L'Italia che pensa? Ma prima di ‘pensare; 
esiste ? 

Questo cagito, ergo sum, dî una nazione: 
questo possesso delle nostre forze morali e ma- 
teriali : questa visione interiore che pesa, pre- 
para, e dà alla fisionomia esterna un'aria di 
serenità e di volonta non ignara dei suoi fini : 
non esciranno certo dalle presenti elezioni. 

Il meglio che ci si possa augurare è che 
non l'abbiano a ritardare. g pr. È 


modo articoli se ne. stampano pochi e 
pagati poco e non ‘bastano per. andare 
avanti. ; 

Ma ci son le riviste! Qui le difficoltà 
son minori. Si può trovare, dopo qual 
che anno di lavoro e di pazienza, una. 
buona rivista che consenta:a pubblicare 


ogni stagione, o una novella o un saggio 


di critica, o magari ‘una poesia. 
Ma ‘anche qui ci sono gli stessi « cogli 


non: ‘sempre gli argomenti che piacereb- 
bero. allo serittore sono adatti per la 


rivista e nel modo di trattarne bisogna 
aver l’occhio alle fissazioni dei direttori 
e alle simpatie degli abbonati. Se no ce- 
stinamenti o castrature. Un racconto. 
troppo sincero, un giudizio troppo acerbo, 
in molte riviste non vanno. O piegarsi, . 
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o le traduzioni: E anche qui. siamo 


beneficenza o per aiutare società o idee 
e'allora bisogna farle per l'amor d’ Tadio, 
cioè col solo pagamento di un pò di 
patio di mani ‘alla fine e con dieci 
‘righe di riassunto. spropositato e com- 
pl 


che le conferenze son pagate non c'è 
gran. che da stare a ‘tavola: le spese 
del viaggio e poco più. A meno che 
il conferenziere non sia celebre e qui, 
rammentiamolo, si parla’ del giovane 
‘scrittore che non è nè ricco nè troppo 


ditore è disposto a RO. ci 


sempre. ‘Ci si -— e non si gode. 
Ma cosa fa mai questo scrittore ita 


di questa è è 
ma ‘che siano ci I 
a quel modo. Ma Luo e 
Sa e ‘ben scaldafi, 


che 


son morte dopo pochi ‘mesi di ‘Sperpero. 
E quelle che pagano, sia pur poco, non 


son molte e sono spesso in discordia, 


cosicchè se scrivi in una non se 
scrivere in un’ altra e in ogni modo di 
rado. Se poi volete. pubblicare scritti su 
argomenti speciali, oppure vi piace sfo- 
gare il vostro SUoSE dicendo tutta quanta 


‘la santa verità, vi conviene. mandar le 
x cose vostre o alle |cosidette riviste ‘scien- 


tifiche o a quelle giovanili e rivoluzio- 
narie e le une e le altre, per quanto 
oppostissime per ‘caratteri e fini, son d'ac- 
cordo in questo: che non posson pagare. 


‘Non parlo di proposito del teatro ch'è: 


un'industria a parte. Gli « articoli » più 
spacciabili e meglio pagati sono i ‘libretti. 
d'opera e le commedie borghesi spiri- 
toso-sentimentali. Non è roba per uno 
che si stimi. 

‘ Ci son poi le conferenze, le quali però 
g’avviano a diventar odiose a chi le fa 
e a chi le ascolta. Prima di tutto molte 
si fanno o per mettersi in mostra o per 


tore | povero e mon celebi e o qualche vag: 


idea dell'agiatezza. Ma per ‘ottenere quei 


‘| due scopi bisogna 
‘le scuole o romanzi sudici, e non tutti. 
el compilatore bam- 


rivere o libri per 


hanno l'ingegno. 
boleggiante o l'istinto ruffianesco. Dico 
per'chi vuole ottenerli subito, perchè 
coll’andar del tempo, batti e ribatti, a 
forza di fame, di sacrifizi, di silenzio e 
di canzonature, si arriva anche alle forti. 
tirature con delle vere e serie opere 
d’arte. Credo, ad esempio, che, ad. ‘onta di 


tutto, si sian vendute di più le Do del ; 


ientoso nei. giornali. E quando. an 
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Carducci (e iamoci il cappello) che iro-, 


manzi del Notari (con rispetto parlando). 
Ma qui, si wi di chi Sea e 


se non è condito col pepe o. 
o incoronato dalle fraschi 
ali editori, o c 1 ° 


sarebbe la felicità enorme e suprema per 


‘|. quelli che mon possono dir tutto, che 
‘non possono dir tutto in quel modo che 


vogliono, per la ‘paura della miseria | 
Quelli che hanno una buona rendita e 


. fanno i vigliacchi andrebbero. fucilati. 


La soluzione migliore, dopo questo 
catalogo di miserie, mi par l’ultima. 
Fin da ragazzo, leggendo le memorie di 
Giovanni. Stuart Mill, mi fece effetto il 
consiglio ch'egli ‘dà a chi scrive e pensa 


scritti. e dal pensiero. ‘Quel consiglio mi 


piacque tanto più venendo da uno che: 
dava il buon esempio. Come molti sanno 
il gran ragionatore inglese (non dico fi- 


losofo per non offendere certi amici 


“miei che negano l’uso di questa parola . 


a chi non la pensa come loro) era im. 
piegato alla Compagnia delle Indie. An- 


che in Italia del Testo, € ‘precisamente 


oggi, abbiamo uno ‘storico e romanziere 
ch’ è fattore in campagna, un letterato 


che fabbrica l'olio, un poeta che fa il 


farmacista e un altro che’ dirige una 
fabbrica di carburo. Ma non basta: ci 
sen ancora troppi giornalisti e troppi 
maestri di scuola. ; ; 


i non ricavare, i mezzi di vivere dagli 
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E d'altra paris! ‘andando proprio in 
fondo, anche quest’accomodamento va 
bene fino a un certo punto. Per scriver 
ottimamente, per dir delle cose grandi 
bisogna esser liberi, liberi, liberi, bisogna. 


di oziare e di studiare. Chi ha da star 
dietro agli affari difficilmente potrà se- 
guire i sogni e le idee e una delle due : 
o farà fallimento o scriverà delle me- 
diocri boiate. 

E allora? Ma io non ho mica scritto 
‘queste cose perchè avessi pronto in cas- 
|. setta, da tirar fuori all'ultima scena, con 
un bel sorriso, il rimedio unico e perfetto 
‘ad uso dello scrittore italiano! 

E non ho avuto neppur l'intenzione 
ci lamentarmi 0 di prendermela col fato 
e le stelle perchè non ci son più me- 
he. dian pensioni, o. o editori pros 
dighi e geniali, o lettori numerosi e 
mpatici. Ma che lamentarsi! Bisogna 
lavorare e bene, e meglio , ‘che si può, e 
È ‘sciuparsi per il guadagno meno che sia 
| possibile. “Dopo sarà quel che sarà: il 
o o la vera gloria. î 
o ho. voluto esporre ingenuamente, 
n E ma. ‘con fatti, in quali 


i D defini- 
le somme; è ‘stata 
un? ua sici- 


“doversene preoccupare, poichè ; 
uanti gridavano mi pareva che 
‘bel nulla che io o altri fosse. 
lo. E. E po ho ui 


fin dove, insomma, credete. ‘accettabile le Hegel? 


una dilazione e ripigliar la mia via, 
"l'avrebbe saputo da una. monografia, che jo 
Penso. realmente di scrivere. un giorno su 

si Hegel. Una: diversa risposta non. avrebbe. 
‘supposto | in chi l’aspettava una cognizio 
| precisa, profonda, di tutta Ja filosofia heg 
liana? E io mi permetto di credere che su 
tale cognizione sia cosa. molto, ra molto 
difficile, da acquistarsi non solo con lo studio 
diuturno delle opere di Hegel, ma di tutta 
la storia della filosofia, che in Hegel con= 
fluisce e quasi precipita, e con una lunga 
intensa. meditazione personale, 

. Ma ora voi mi punite del mi tteggia- 
. imento cacci iandomi : ‘isolutamente in una chiesa 
‘nella chiesa di Hegel, e date. di me. muto 
| recapito ai vostri lettori. E questa volta non 
| posso, perciò, non correggere, se me lo 
‘consentite : r 


. 


aver tempo di fantasticare, di riflettere, >. 


“la loro 


gli adepti, | 
- chiedano conto d’ogni affermazione, E 


— ho risposto pacatamente, per ottenere 


no, chi andrà a cercarmi nella 


‘LA VOCE 


chiesa, mon so se troverà la chiesa, certo. non. 
vi troverebbe me. La chiesa (quella cattolica) 
la frequentavo, e volentieri, che ero” fan- 
ciullo assai, d’anni e di spirito; e vi trovavo 
tanta forza, tanto conforto di raccoglimento 
e di fede nella sicura testimonianza di mia 


‘madre, di mio padre e d’un mio ‘maestro, 


che era prete e fu anche il mio direttore 
spirituale. Ma poi potei giudicare da me, 0 
credetti, le stesse basi di quella testimonianza; 
e la chiesa mi parve quasi d’un tratto sva- 
nire nella preistoria della mia anima. Ho 


' avuti più tardi altri testimoni di verità, al- 


cuni solenni, nella scuola (perchè avete di- 
menticato nella vostra bibliografia Donato 
Jaja, uno dei pochissimi filosofi veri, che 
l'Italia abbia avuto dopo il 1860?) e nei 
libri: sommo, Hegel. Ma nessuno. di essi 
riedificò più la mia chiesa distrutta; perchè 
testimonianza mi valse sempre —— 
potrete accorgervene voi. stesso dando. una 
scorsa; quando avrete tempo da perdere, ai 
miei seritti — come testimonianza del pen- 
siero ‘stesso, di quell’unico pensiero che è 
stato per me; volta a. volta, tale, ossia del 
mio. proprio pensiero. La loro testimonianza. 
non è stata mai testimonianza; giacchè per 
loro mezzo io mi son messo faccia a faccia. 
con la mia verità: anzi, me la som sentita 
palpitar dentro, come li mia più intima so- 
stanza, ma come sostanza-pensiero, © però 
continuamente irrequieta nel perenne ie 
del suo atto eterno. Nè si può trovar tra le 
mie un? affermazione, di cui io non possa 
dir come e perchè vi sia pervenuto con le 
forze, quali che siano, del mio ragionamento 
e della mia stessa ricerca. Giacchè allora 


tale fiducia, che egli possa 
cioè quando. ad altri ‘un 


pensare per altr 


argomento solo — per cui il ‘maestro, è 


creduto 


asta per credere. tutto senza ‘ul-. 


Ù teriore me lazione. 


«Ma lac 


è sempre i and finche 
‘che ci avete raccolti dentro, VI 


t i. 
Questo n. il 
‘questo è il mio domma: 
lavoro continuamente (come so e come posso); 
‘una chiesa interiore, in cui ritrovo sì la pace, 


un domma. ‘a cui 


- la fede stessa degli anni della fanciullezza, 


ma ni n adagiandomi in una comoda, per 


quanto Sospirosa, contemplazione di un verbo 


che è già, ma affaticandomi senza posa, con 
| fervore e pienezza di cuore, a compiere lo 
stesso mio tempio, che non può essere mai 
al termine, e a farvi suonar dentro l'oracolo, 
che non si tacerà mai. 

Troppo poco (non è vero?) anche ue 
per chiarir il mio hegelismo, Ma abbastanza, 
credo, per dirvi qual'è la mia chiesa, — che 

. non è una chiesa; e per conchiudere che, se 
anche volessi, quale sia l°hegelismo che mi 


| attribuite (cioè tutto il mio hegelismo, com- 


preso I’ inedito) non potrei davvero dirvelo, 
poichè per l’appunto esso non è il domma, 
© quello che vuol. essere il domma, bello e 
definito, d'una chiesa, i 
Palermo. 6 febbraio 1909, i 
Vous 
. Giovanni Gentile. 
Caro Gentile, 


Sono lieto che un errore tipografico (io 
avevo scritto schiera e non chiesa, ma, poichè 
il senso tornava non corressi) vi abbia spinto 
a scrivere una bella pagina per la /oce che, 
più avanti, quando compiti meno urgenti ci 
premeranno, discuteremo insieme. (n 


Vostro 
Giuseree. PREZZOLINI. 


‘soltanto, io credo, si fonda la chiesa: quando 
uno S'acquisti 


Riccardo Strauss. 


È impossibile dire l’effetto che fa agli spi- 
riti sani che hanno camminato non fuori 0 
dopo il mondo, ma semplicemente con esso, 
il sentir ripetere le cose gia dette e  ridette, 
già condannate e sepolte, e, per di più, il 
vederle accettare nonchè applaudire. Eppure 
sembra che il pubblico goda delle cose sol- 
tanto quando, più che mature, sieno marce, 
D’ Annunzio era appena tollerato mentre, al- 


Jlagando le. nostre scene di personaggi e si- 


tuazioni che 1° Europa già ben conosceva, al- 
meno ci faceva provare il piacere di sentir 
dire alla lingua italiana, scolorita nelle acca- 
demie e nelle arcadie, delle cose nuove — è 
stato invece applaudito con furore, ammannen- 
doci la fossa fuia, che tra gli altri putridumi 
aveva anche quelli che: sogliono avere Je vec- 
chiaie ributtanti dei libertini. Sembra dunque 
che if pubblico non, abbia slancio per arri- 
vare a comprendere un contenuto che quando 
è evaporato. Chi può negare che, nel loro 


| tempo presente, gli scriffori d'eccezione, non 


siano stati se non dei grandi certo dei veri 
poeti? Chi. può negare che per una legge 
naturalissima lo spirito umano non possa cos 
noscere Un errore, — una reazione esagerata, 
in questo caso — se non quando l’abbia fatto, 
e che, sebbene tardiva in tutto come suole 
avvenire nei paesi di provincia, la nostra 
Italia non abbia poi sofferto un danno frre- 
parabile nell’avere il suo Swinburne, il suo 


‘Wilde, il suo Baudelaire, il suo Verlaine, etc, 


nel D’Annunzio, unico sì, ma forse il’ più 
sano di tutti costoro? — Male irreparabile è 
per coloro che si attardano a raccogliere le 
schime estreme dei risucchi di questo tran- 
sitorio periodo di decadenza e di disfacimento 
morale per cui è passata ]? Europa. Per essi 
non vi sarà neppure il consolante oblio che 
aspetta tutti i più miseri scrittorelli, che tra 
le Joro scarse qualità hanno quella, invocua e 
gentile, d’essere stupidi. Siccome sforzi mag- 
giori recano modificazioni maggiori, l’ uma- 
nità rinsavita e rinsanata tributerà loro nel 
tempoavvenies qualcora che 
una forma della fama: il ridicolo, 


“ARRE: 


‘ Artisticamente la Germania si. trova ap- 
punto. nello stato di ribiascicare della roba 


che quasi minaccia di. divenire (e sarebbe 


miracolo stupefacente) venerabile per sover- 
chia età. Alcuni critici ingenui ‘hanno lasciato 
credere che 1° Hofmannsthal sia una specie 
di riflesso del D'Annunzio, ciò che è altret- 
tanto falso che il credere il contrario — no, 
Hofmannsthal e D' Annunzio sono polloni 
tutti dello stesso ramo neoromantico al quale 
‘appartengono, sebbene... in senso inverso, il 
Maeterlinck, il Pascoli e l’Orsini. Ma la Ger- 
mania più che terrà di poeti è terra di mu- 
sicisti, e in essa è stato tentato (quasi direi : 
a maggior ragione che in Francia) d’innestare al 
‘gran tronco del decadentismo una gemma nuova, 
oltre la pittura, la scultura, }’architettura: la 
musica — e Riccardo Strauss è stato il for- 
tunato autore del. ben riuscito innesto. 

“Ed era veramente Ja Germania un clima 
adaltatissimo, Da una parte una società che ‘non 
chiedeva di meglio che sentirsi vellicare dal- 
l’impudica descrizione del. raffinato decadi 
mento morale in cuì è sdrucciolata, nen senza 
dare. edificante spettacolo di sè al Kaiser e 
al. mondo intero, Dall'altra un linguaggio 
musicale, che, per essere stato piegato da 
Wagner a significare tutte le rotazioni ango= 
sciosce e tutti ì vortici vacui deli misticismo, 


era flessibile. ormai alle ambiguità psicologi- 
che, ai serpeggianti vaneggianienti dei  mo- 
derni dilettanti di fedi e di sensazioni. — Così 


le malattie assumono colore (locale, e come 
in Italia il decadentismo ‘aveva folgorato di 
luci carnali e stilistiche greco-1 tine-spagnole, 
in Germania, il paese delle ebbrezze senti- 
mentali e delle estasi idealistiche, esso era di- 
venuto musica, come musica era divenuta la 
Riforma, come musica era divenuta la Filo- 
sofia. ; 


Quindi è complicatissima la posizione di 
Riccardo Strauss. Lasciamo pure all’ignosanza 
del critici musicali la definizione troppo co- 


di epigono di ‘agner. Forse che Pe- 
lla Passione, nelle due Resurrezioni, nel 
che contengono la parte viva della sua 


riattare 


dubitatamente 


opera, non è anch'egli un epigonoedi Wagner? 
E i rapsodi russi, non sono anch'essi epigoni 
di Wagner? Forse che questi epigoni non assi- 
milano formule espressive trovate da un genio 
maggiore di loro, spargendo nuove semente 
nell'arte? Ogni tanto nascono degli uomini 
che ‘assorbono in sè tendenze di generazioni 
anteriori, che improntano di "Sì tendenze di 
generazioni posteriori. Condannare Perosi o 
uno dei. molti russi per il loro amore per 
Wagner, è da spiriti la cui freschezza di rea- 
zione davanti a un’opera d’arte è sopraffatta 
da una fissazione e da un pregiudizio, Sarebbe 
anzi un utilissimo studio indagare le relazioni 
che passano tra il romanticismo e il neo ro- 
manticismo e le forme del sinfonismo wa-. 
gneriano. Si verrebbe a vedere che certi modi 
di concepire i crescendi e lo sviluppo tema- 
tico, di ritmare freneticamente, di esagerare 
gli effetti, più che un’imitazione, sono un 
bisogno psicologico comune. Giacchè, in un 
certo senso, il plagio non è effettuabile che 
intercalando in mala fede un brano d’opera 
altrui nella propria. Già si fa qualcosa più che 
rubare, armonizzando e orchestrando un tema 


‘o nostro o scelto da noi nella musica popo- 


lare con modi wagneriani. Il brutto che ne 
può derivare dipende non dal presunto plagio, 
ma da altre ragioni, quale ad es., l’ aver so- 
stituito allo spontaneo svolgimento di. quel 
dato tema, uno svolgimento voluto, non spon- 
taneo. E questo è il caso di Strauss. 

Infatti il wagnerismo di Strauss. lungi dal: 
P'essere inghiottito pell’impeto tutto assor- 
bente d’una personalità imperiosa, è fonte 
di bruttezza particolare. Ma anche questa 
costante traccia di Wagner è effetto, non 
causa. Strauss è una scarsissima personalità 
musicale, molto più scarsa di quel che non 
fosse Brahms, l’epigono So For- 
nito di una impressionabilità” ‘davanti alla vita, 
maggiore di quella che non abbiano in ge- 
nerale i musicisti, anche . questo senso poe- 
tico non è suo, originale, ma per. nulla 
diverso dal comun senso letterario della vita, 
oggi di moda. Beethoven falsificava Gothe 
e -i testi liturgici e qualunque altra poesia, 
strappando ii 
forzandoli ‘a dire quel che voleva Iuî. Strauss, 
innegabilmente poeta anch'egli, come Bach, 
Beethoven, Wagner, Schumann e i primitivi, 
non sente la vita diversamente da come la 
sentono i decadenti suoi conterranei e suoi 
coetanei. Cosi sarà nietzscheano, come lo sono 
stati tutti i semipoeti d'oggi, e ci infliggerà 
un poema sinfonico il cui programma è 
I'< Also sprach Zarathustra ». — Così, ruz- 


‘zolando sempre più giù nei suoì gusti che 


sono il riflesso del gusto pubblico, musicherà 
le tragedie del Wilde e Hofmannsthal che 
fanno ricordare la meravigliosa. scena del 
Jean Christhophe, dove il sanissimo Krafft 9av- 
vede a un tratto dell’abisso che c’è tra la 
sana musica sua, e la tragedia di Hellmuth, 
l’ostrogoth dégénéré paludamentato alla greca. 

Con la differenza che la musica di Chri- 
stophe era musica, ma questa di Strauss!.. 
Ecco, io misuro la profondità dell’ ammor- 
bamente miversale, quando leggo quello che 
certi critici (ed ora tutti, mi pare) dicono 
di Strauss. Gli riconoscono la nessuna bel- 
lezza e originalità dei temi, la falsità delle 
armonie non spontanee, ma ragionafe sopra 
un sìstema cromatico în. cui la tonica, la 
sopratonica e la dominante sono responsabili 


della mala fede dell’autore; ma, condiscen- 


denti al fanatismo vergognoso del pubblico, 


invocano la orchestrazione sbalorditiva e la 
potenza (ciarlatanesca) di imporsi al pubblico 


con tutto, fuorchè con una limpida, forte, 


sincera intuizione musicale. Strauss non vede, 
fabbrica; e fabbrica tanto bene che non c'è 
motivetto, per brutto e volgare che sia, ch'egli 
non trasformi faticosamente in un colosso 
alla Bernini; e se l'indole di questo giornale 
non me lo impedisse, non penerei molto a 
dimostrare che il ‘tanto vantato  suscitatore 
di tempeste orchestrali, come non sa armo- 
riizzare, così mon sa orchestrare. Stupiranno 
molti di ciò che dico, ma non quei pochì 
che sanno che il possedere bene la tecnica 
d’un’arte e l’adoprarla senza vere idee’ è 
fare, spesso, dello stilismo morituro. 

— Cosicchè tutto è brutto in Strauss? — 
Non dico questo. Non fo un’analisi dell’o- 


Toro primilivo signilicato e | 


rasa 


pera straussiana : ne scopro e ne traccio i 
limiti. In realtà, dentro questi limiti e supe- 
rate le mausee per questa obbligatoria ristret- 
tezza, nessuno più di 
aspetti dell’ingegno musicale di Stranss. Com- 
prendo anche benissimo come mai (oltre alle 
ragioni indifferenti alla musica) la musica di 
Strauss impressioni così vivamente, Gli uo- 
mini sbagliano, ma si può dire che per esser 
tratti in errore vogliano una buona garanzia 
di verità. — E dei. veri isolotti nell’ oceano 
in cui naufraga l’attenzione degli uditori, sono, 
per es., lo squarcio del Dolore umano, della 
danza di Zarathustra; certi effetti del Don 
Giovanni, della. Morte e Trasfigurazione, il 
preludio dell’opera Gurtram; e ora in special 
modo, nella recentissima E/eztra, che è forse 
la sua cosa migliore, il primo a solo d’Elettra, 
il duetto di riconoscimento d’ Elettra e Oreste, 
il grandioso finale preceduto da un mirabile 
momento musicale. descrivente 1° attesa. del 
delitto. 

Ma ciò non toglie che. mel suo tutto 
l’opera straussiana non resulti sbagliata e dop- 
piamente. Prima sbagliata esteticamente ; in 
secondo luogo, ‘perchè il contenuto a cui 
s’ ispira non ha ormai che una ragione com- 
merciale d’essere sfruttato. 


me sa gustare certi 


Giannotto Bastianelli. 


NEL GIORNALISMO TORINESE 


Nell'ultimo numero io. m’ero congedato dai miei 
lettori con la promessa, mi pare, di parlare in un 
prossimo articolo del giornale ‘La .Sfa79a, e in 
cuor mio speravo di poter mantenere la promessa 
senza uscire dai termini di un articolo. 

Ma ripensando, m’avvedo che a. far bene le 
cose un articolo non mi-basta, ne farò due. 

Dividerò Ja materia, in modo che. l’esposizione, 
‘acquisti in chiarezza ciò che potrà perdere in bre- 
vità, e la dimostrazione acquisti peso ed efficacia, 
Del resto devo anche dire che: dopo il primo arti- 
‘colo quasi di preparazione a tutti quelli che ver- 
ranno poi, dedicato ‘al Corrseze della ‘Sera; ma 
appunto perchè di preparazione o di introduzione 


voluto condurre sulle ‘generali io stesso il 


bisogno, forse come i più intelligenti fra i miei 
Jettori, di ritornare un poco anche sul Corriere 
-® toccare con più precisione. i 
‘soltanto accennato, e specificar proprio le ragioni 
‘di certi giudizi che dovetti dare e che a molti con 
molta stupefazione mia non parvero troppo bene- 
‘voli. Dunque parlando de La .Sfam$2, coglierò più 
di una volta l’occasione di riparlare anche del 
Corriere e farò, quando potrò, una di quelle criti- 
che parallele di cuî si compiacevano i nostri vec- 
‘chi maestri di letteratura. È 


punti ai quali fu 


Li 


La Stampa ha molti difetti. Eccone alcuni: il suo, 


connubio col Maztizo di Napoli; i contratti tele 
fonici col Matin di Parigi; l'emulazione commer- 
ciale col Corziere della Sera; la mancanza di una 
energica azione direttiva. 

La Stampa, non disponendo ancora dei mezzi 
colossali del Corriere, na trovato un modo molto 
semplice: dividere l’opera e la spesa con un gior- 
nale napoletane, che a Torino nessuno s”incari- 
ca di leggere e di cui pochi conoscono l’esistenza. 
Questo vuol subito dire che La St275a vuol fare 
il passo due volte più lungo della propria gamba. 
E non è una bella cosa. Un organo giornalistico 
si deve ‘evolvere e crescere secondo nina legge na- 
turale e propria, organica ed intima, dinanzi alla 
‘quale ogni qualunque connubio prende apparenza 
di matrimonio riprovevole fatto per la ragion 
della dote. La Sta$a è come una principessina 
‘ereditaria ancora minorenne, alla quale il tufore 
abbia dato în fretta un marito nel timore che la 
razza si possa perdere. Ma la minorenne è ancora 
delicata, e il marito le sforza eccessivamente il 
ventre, 

Accade che la figliolanza non è troppo robu- 
sta. C'è anche qualche mostriciattolo. Ecco qui il 
primo che ha: preso il nome di ‘ Pickwich e che 
per ora, per fortuna, par morto e sepolto: ma per 
tutta un’estate, con certi suoi commenti alle pic- 
cole notizie del mondo, riuscì a destare il ribrezzo 
del freddo o della quartana che fosse, in chi do- 
veva mai aprir La Stampa se gli cascavano gli occhi 
su quel suo nome sciagurato. Ricordi ‘atroci, che 
credo siano ancora infitti negli animi dei torinesi 
(e son pur pazienti i torinesi !) come sul fondo di 
una scatola di cartone rimangono inflitte per anni 
le farfalle di un bravo studente ginnasiale. 

Un altro rampollo di questo connubio piemon- 
tese-napoletano è Antonio Scarfoglio, del quale 


LA VOCE 


però diremo più convenientemente in quella parte 
della nostra ‘rassegna che dedicheremo a illùstra- 
re gli erculei conati della .Stazzda per trovare an 
ch’.essa il suo Barzini. 

E passiamo al’ connubio col /Mafiz, ben più 
scandaloso. Tutti sanno che cosa sia il Mz/r:uno 
dei giornali più letti, più diffusi di Parigi; il gior- 
nale della cronaca, dello scandalo, del pettegolezzo 
per cui un processo lurido diventa un affare di 
stato, e per cui lo stato diventa un affare lurido, 
Si commette un delitto? Ecco ‘uno; ‘due, tre re- 
dattori speciali inviati sul posto, a cercare le trac: 
cie del sangue, a odorare l’ambiente, ad aprire 
gli ‘armadi, a odorare i comodini, e le tele più 
intime che stanno riposte entro i comodini. 

Ebbene; per mesi e mesi ‘e mesi Ja Stampa 
ha ‘travasato in casa-sua, i liquidi meglio fer- 
mentati di quella vagante latrina di Parigi, e ha 
svegliato così lentamente nel pubblico il bisogno 
della ‘cronaca giudiziaria quotidiana; onde ora- 
mai la cronaca giudiziaria è un pascolo necessario 
di ogni mattina e di ogni sera. Za ,S/am:fa è uno 
dei giornali, non dico piemontesi ma italiani, che 
abbia con più impudenza speculato sulla cronaca 
nera, Di un processo italiano, essendo i fatti e le 
persone non senza qualche interesse per noi, am- 
metto che, con molta discrezione e icon. molto 
garbo, debba un giornale dar conto. Ma di un 
delitto accaduto all’ Havre o a Metz, nessuno mi 
persuaderà che un giornale italiano che si rispetti 


‘debba dar conto a lettori italiani. che non siano 


imbecilli. 

Il connubio. col Man, unito alla voglia di 
emulare i fasti dell Correre, diede origine qual- 
che anno. fa a un’impresa veramente comica. 
Mentre il Corriere pubblicava i telegrammi. di 
Barzini traverso l'Asia in automobile; La Stampa 
per settimane e mesi fece ridere i polli di.mezzo 
Piemonte tenendo dietro col giornale parigino ai 
ruzzoloni del triciclo di Pons e alla marcia della 
Dion Bouton, la quale arrancava ancora tra le 
sabbie della steppa quando I° Itala di Borgese 
entrava strombettando a. Parigi. 

Un altro effetto. della coneorrenza col. Cor= 
riere è l'eccessiva importanza data alle cose 
inutili, ai telegrammi sciocchi, alle curiosità sapo= 
tose, alle volgarità, alle porcherie. A proposito 
delle quali, però, dobbiamo dire che La Stampa 
ha corrotto il Corxiere forse più che.il Corriere 
mon abbia corrotta Za Stampa. 


Il Corriere è stato a lungo incerto se dare molta 


2 peca importanza ai processi; poi, quando ha vi-. 


sto che la S/ampe stava prendendo il sopravvento 
nella produzione di quella specialità, allora s' è 
messo a imitarla. Il Corzz2re è anche diventato 
più. scomposto nella materia, più chiassoso negli 
annunzi, per una visibile influenza della S/ay:pa. 

Ad ogni modo il Corriere è ancora molto supe 
riore alla S/ar:$z in precisione e ‘genuinità di in- 
formazioni. La .Sfarspa dà le notizie ‘assai spesso 
racimolate ; il telefono di Parigi Je manda molte 
notizie che in redazione diventano telegrammi da 
New Jork; ma i cablogrammi, del Corz7ere sono 
veramente cablogrammi. Di più, la .Slam6a è il 
giornale più sfacciato che sia în Italia riguardo ‘alle 
presentazioni dei suoi articoli e dei suoi scrittori. 
« Presentiamo uno splendido articolo del meravi- 
glioso scrittore che è NN. certi che i nostri intel- 


ligentissimi lettori ce ‘ne saranno grati» oppure: 
< Quest'anno collaborerà alla Stam un Ber- . 


geret, che si è rivelato come uno dei più grandi 
giornalisti di Italia; un Borgese, ingegno formida- 
bile» e poi magari una testa di caduceo. Queste 
presentazioni sono frequenti. Quando la. Sta 
mandò al xaid Antonio Scarfoglio, a. provarne 
l'abilità di aida, citò persino un articolo di 
lui sulla camorra napoletana, uni capitoletto di ro- 
manzo fatto a tavolino e che manco a farlo ap- 
posta rivelava nello Scarfoglio fa completa assenza. 
di quella felice dote dell’ improvvisatore che ha 
Barzini innanzi ai fatti e alle cose. E si vide in- 
fatti che cosa furono i telegrammi e le lettere 
dello ‘Scarfoglio. 

Da questo poco che abbiamo detto ‘già traspare 
la mancanza nella Sfafa di una mente direttiva 
‘geniale e ordinatrice. E pure un certo programma 
il Frassati se lo è tracciato; ma è il prograrama, 
prima delle ‘50, poi delle 100, poi delle 150,000 
copie. Un programma non dico. facile, mon dico 
semplice; ma in ogni modo di un ordine molto 
inferiore, perchè non risolve se non un problema 
d'origine evidentemente personale, senza risolvere 
gli altri che sono veramente quelli che hanno bi- 
sogno di essere risolti, Il ‘fine della Sfampa è un 
fine economico e di diffustone; ma i mezzi non 
hanno nemmeno il pregio. della invenzione. La 
Stampa va dietro al Cori riere: Si limita ad ap- 
provare e a ratificare tutto ciò che fa il Corriere. 
Gli fauna reclame noti. î parole ma di fatti, Il 
giornalista italiano che più di ogni altro ammira 
il Corriere della Sera ven è i'Albertini, è il Fras- 
sati. Per l’Albertini il Corriere è un fatto, per il 
Frassati esso è ‘un ideale, 


I 


Per raggiungere questo ideale la Stampa avrebbe 
elementi ottimi. Anzi la Stama è un quotidiano 
provvisto di tali collaboratori quali nel complesso, 
non può vantare nessun altro quotidiano în Italia, 
Nemmeno .il Corziere. Il Corriere ha, con gran 
vantaggio su tutti, un Barzini, questo piccolo Mer- 
curio grazioso e veloce, che passa con le sue va- 
ligie in mano, dal. ponte di un transatlantico al 
wagon-lit di un espresso; e che può anche consi- 
detarsi come una divinità in un cielo nel quale 
l'Albertini è un Giove tonante — coi fulmini tele- 
grafici e telefonici — e Ada Negri è Giunone, con 
le amabili lusinghe di una penna che quando scrive 
prosa ha già il merito incontestabile di non scri- 
vere versi, È 


Ma a molti altri collaboratori del Corzzere la 
Stampa pud'opporre i suoi, che non valgono meno, 
Si può anzi fare una specie di parallelo non pro- 
prio classico, tra alcuni scrittori del Corriere, e della 
Stampa che sì assomigliano e si equivalgono, Fac- 
ciamone addirittura uno sui due corrispondenti da 
Londra, Bevione ed Emanuel. Essi paiono due 
fratelli siamesi. Se fosse possibile farlo, come facile 
dirlo, messi l'uno e l'altro sui piattini di una bilan- 
cia farmaceutica, scelta fra ‘le più sensibili, essi 
due darebbero immagine della equivalenza di due 
pesi leggeri. E curioso tener loro dietro e veder 
come si divertono, articolo per.articolo; a‘fare una 
specie di altalena.sul pernio molto resistente della 
docilità.e. della bonarietà e anche dell’ ignoranza 
del pubblico. Diciamo il vero : di nessuno dei due 
è facile dir male. Dopo tutto, essi sono semplici, 
ingenui e bisogna pensare che fanno tutto quello 
che possono:e danno al meno il doppio di quello 
‘che hanno. _ 

Vanno d'accordo per necessità di animi e parità 
di ingegni e uniformità di vita e costumi. Li direste 
due camerati che la mattina si diano il buon gior 
no e la/sera'la buona notte, svegliandosi e addor- 
mentandosi nel letto matrimoniale, della medesima 
boarding. house, sul cui comodino lasciano aperto: 
‘ogni sera lo. stesso romanzo. Devono avere nei 
principali Music-Halls due poltrone vicine, ‘perchè 
le. gambe e le mammelle delle cantatrici e delle 
ballerine si offrono aîì loro occhi nella stessa' pre- 
cisa visuale svegliando più di una volta nelle loro 
molecole cerebrali la fregola del medesimo'arti- 
‘colo. L° Inghilterra è così grande, Londra sfessa:è 
così sterminata che a due uomini di ingegno. su 
periore ‘enon sprovvisti della facoltà di cercare e 
osservare le cose con indipendenza e originalità 
dovrebbe riescire impossibile, incontrarsi più di 
‘una volta il mese, non dico con le intelligenze, ma 
con î gomiti, fosse per pochi minuti in uno scom- 
partimento: del tub volante nel sottosuolo dall’ una 


all’altra stazione, Ma quei due sono quasi sempre» ,- 


vicini, dandosi l’un l’altro la mano, come due 
bravi ragazzi ubbidienti ai consigli e alla consegna 
i di- 
nanzi all’uno di essi un cameriere qualunque sol 
leva col braccio la portiera oltre. la quale è il perso- 
naggio celebre del momento da intervistare, l’uscio 
si apre.ed è l’altro con l'intervista bella e fatta 
che esce, Una stretta di,mano e i due si scambiano 
il posto, Fanno: così anche i bimbi sull’altaletia ;' 
fanno così ariche due tafani dei quali l’.uno sazio 
‘e rigonfio per il molto succhiare a un punto, dando 
un: crollo la bestia, cade e sulla ‘striscia rossa, di 
‘sangue l’altro accorre come a suo termine fisso e 
sì posa. 


dello stesso maestro. l'ora e ìl minuto in 


Queste corrispondenze piccine e \pettegoîe da : 
Londra, delle quali il Coxzzexe si compiace per- | 


chè sono sue, e la Staw:a si compiace perchè sono 
‘anche del Corriere; da Londra, cioè da una delle 
rocche titaniche della civiltà moderna, se debbo 
dire, a me danno immagine di un moscone, che 
facesse il giro del rio studio e sbattesse le ali su- 
gli spigoli delle scansie e sull’orlo del’ calamaio e 
volesse poi dare a intendere ‘ai mosconi suoi fra- 
tellive Cepperello » chiè e chi non è, I più degli 
articoli di Bevione e di ‘Emanuel non c'è proprio 
bisogno di vivere a Londra per scriverli. Che il 
pubblico torinese e milanese non se ne accorga; 
che specialmente il direttore della St272/2 creda 
sul serio di avere un corrispondente da Londra e 
non piuttosto da una qualunque società italiana di 
lettura e di coltura, è uno di quei fatti così gra- 
ziosi e in fondo in fondo così innocenti'che sa- 
rebbe ingenuità voler criticare con troppa insi- 
Stenza.,.. i 
Vedremo quest'altra volta che cosa ci sia di buo- 
no e di brutto, di commendevole e di riprovevole, 
in alcuni altri scrittori della .S/224/2, quali. Enrico 
Thovez, Francesco Pastonchi, G. A. Borgese e 
forse! ‘qualche altro ancora. Questi essendo ‘uomini 
di ingegno non comune; dovremo necessariamente 
dimostrarci verso di loro molto più severi di quanto 
potemmo essere verso persone di ingegno molto 
minore. Ad ogni selvaggina il suo piombo, 


(CEPPERELLO. 


| dagli undici ai tredici del dicembre, fan festa, ti- (o 


dv - 


LETTERE GINEVRINE 


Sono, capitato a Ginevra, or son quasi due me- 
si, proprio nei giorni in cui ricorreva l’anniversa-= 
rio dell’Esca/ede, di quella famosa scalata. che 
contro di essa tentarono, la notte dell’1t dicem- 
‘bre 1602, i Savoiardi, mandati di sorpresa (s’ era 
in tempo di pace) dal duca Carlo Emanuele per 
‘arraffare di nuovo un dominio che la Riforma 
aveva tolto alla sua vecchia casa. Gli assalitori 
non eran molti; camminarono, tutto il giorno, 
coperti di ferro, entro le. boscaglie che costeg- Ù 
giano l’Avre; a notte, ‘appoggiate le scale alle 
mura di ponente, le scavalcarono, popolando Co- 
me fantasime, nell’ appena rotto silenzio, i ba- 
stioni. Ma le sentinelle detter voce, le campane 
suonarono, accorsero borghesi e soldati, e, dopo 
molti eroici episodi che le canzoni ancor cantano 
e che innumerevoli ‘dipinti e stampé, esposti ; an 
che quest'anno) nelle vetrine ‘dei librai, i ingenna- 
mente illustrano, i i Savoiardi furono conciati senza 
misericordia, tanto che pochi dei loro riuscirono 
a salvamento. Così è che i ginevrini, ogni anno 


ran fuori dagli armadi f vecchi costumi di guar- Sor o) 
die civiche, di archibugieri, di signori e dî sacer- — î 
doti e muovono in processione con canti e suoni 
guerreschi per la città, La quale sembra vi ‘parte-. 
cipi tutta quanta: il grave Journal de Gentve 
trascrive le relazioni della gesta, dalla prima cro- 
maca ufficiale al racconto di Anatole France, in 
dica minutamente l'itinerario del corteo e segnala 
ogni particolare, assicurandoci che ‘a sera € un 
corpo di guardie bivaccherà nella piazza princi- 
pale della città, tra fuochi e torce fumose. Gli 
archibugieri ‘dell’epoca vi monteranno la edi 
e faranno la zuppa ». 

Dopo tutto, è un ‘carnevale in anticipazione, 
‘Ricordo d’aver veduto, ‘nella nebbia delle vie, in- 
solitamente affollate, una quantità di maschere 
malinconicamente chiassose, e lina ‘mascherata. te 
mo sia Tinscito anche il corteo. Tanto frastuono, | 
anche se attesta un certo aftaccamento al i passato 
sembra contrastare con lo. Spirito. almo, e rifles- 
sivo. che stende qui un: velo oa. Mus de cos Si è 


ginevrina. la 6 nazionale, P ha detto un mese 
fa Philippe. Monni er all'Alheno, i in una di quelle 


sermone del più autorevole astore, 
Certo, a a Ginevra non sono. Trancate 


cis sia or riatti zato ; ‘fino 
Ma so, e questo mi basta, che n 
legi e delle ‘chiese, persiste. una tr 
dio, austero e mondano ad. unt 
s'inizia coi teologi. ‘umanisti ‘della Ri i 
continua attraverso il secolo. XVII cl prima 
metà del. XIX coi; naturalisti. da gabinetto eda. 
salotto, con gli. ‘economisti che per la qu 
i del gommiercio, dei grani non. ‘dimenticano; dl uffi” 
‘cio domenicale, con gli “eruditi che sanno. ‘discor- 
rere piacevolmente di una variante c ‘Catullo e. 
dell'ultimo; romanzo uscito a Parigi : cultura reli- | 
giosa e umana che ospita le idee forestiere e sa- 
Vviamente le tempera. ‘« In nessun luogo, scriveva 
il Sainte-Beuve in una delle sine Cazserzes. du 
‘Lundì, in nessun luogo forse, eccettuato. Edi 
burgo € risalendo qualche anno addietro, i sa 
rebbe potuto trovar riuniti, in così breve spazio 
ed in. condizioni di società. così favorevoli, una. 
così grande varietà di spiriti, di ingegni e d’ idee, 
una cultura così severa, così completa e così ono- > si 
revòlmente disinteressata di tutti | rami dell’. in-- 
telligenza, un insieme così superiore, così illumi: 
nato, | così quietamente animato, così onesto ». In . 
nessun luogo?” Qualcuno penserà alla Toscana fra: 
il 720 e il'’60, alla Toscana del Marchese Gino; e 
piè casuale. Gi- 


a rdgione; il ri 
‘nevrino di as ‘erasil [ Vieusseuxg. a Ginevra il. 
Capponi aveva dimorato qualche. tempo, e tanto 
lui come il Lambruschini ed altrì vi contavano 
‘amici carissimi ;. di la erano venute, come. dalla 4 
Francia, le nuove idee rel. gjose ; a fare dell’An- 
tologia una rivista davvero moderna giovò anche 
l'esempio della ‘Bibliothbque i, Universelle. Sem, 
plice restituzione; perchè a Sounere quella mo= 
- derna cultura ginevrina e una così pacata e acco- 
gliente disposizione di spirito era entrato: fin dalla 
prima immigrazione delle famiglie lucchesi al:tem- 
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po della riforma, di'molta gentilezza e‘buon senso 
toscani, riconoscibili tuttora, a quello stesso modo 
che un occhio anche inesperto; ricorda dinanzi al 
‘palazzo Turrettini, nella città alta, la forte ed ele- 
gante membratura di palazzo Strozzi. 

Ma, anche fuori delle reciproche influenze gine- 
vriuo-toscane; quanti suggerimenti troverà qui lo 
storico del nostro risorgimento ! A_ Coppet fra gli 
ospiti di Madame de Stael, sono il cavaliere di 
Breme e il vecchio Monti; Carlo Alberto, giovi- 
netto quattordicenne, in casa del pastore ginevri- 
‘no Vaucher, s’appassiona, con grande scandalo del 
suo futuro biografo il marchese Costa de Beau- 
regard, di Giangiacomo ; a Ginevra muore verso 
il 20, ignorato da tutti, Giuseppe Gorani, strano 
tipo d’avventuriero politico ; vi dimorano qualche 
tempo Confalonieri, Inghirami e il patriarca della 
Democrazia europea, Filippo Buonarroti; ‘Pelle. 
grino Rossî vi discute di quistioni sociali insieme 

- col Sismondi; Camillo di Cavour infine trova qui 
‘negli scritti del Vinet e nelle conversazioni in casa 
dei De la Rive, la soluzione del ‘grande problema 
dei rapporti fra Chiesa e Stato, e qui ritorna nei 
tristi giorni dopo Villafranca come a. una. patria 
morale. i . - i 7 

Oggi gli italiani colti che passano per Ginevra . 
sono rari e frettolosi ; Ginevra è ormai tagliata 
fuori dalle grandi vie carovaniere d’ Europa, € 
pochi si compiacciono a sostare qualche tempo in 
‘un piccolo consorzio di Spiriti onesti. Bisognava 
che l’Italia s'avvoltolasse nel fango degli scan- 

| dali bancari perchè Vilfredo ‘Pareto si rifugiasse 

sdegnosamente nella solitudine di Ceéligny, a poca 
distanza da Ginevra, dove egli alterna î suoi stu- 

dii ‘d’economia con le cure del giardinaggio e 
queste con la lettura dei classici greci; bisognava 

. ‘che. ai fatti del ?98 seguisse una balorda reazione 

|a far sì che Maffeo Pantaloni insegnasse per qual- 

che tempo da una cattedra dell’ università di Gi 
evia. Ma in mancanza di ‘connazionali, trovere- | 
um sempre un amante appassionato dell’Italia in 

Philippe Monnier, che ne ha inteso le due anime 

È anima sua energica del quattrocento fioren- 

lo come. la voluttuosa del settecento veneziano. ; 

e ci ‘commuove; mo alla narrazione che il più che 

c filosofo Ernest Navile ci ripeterà del 

aggio a Roma nel ’34 0735: come, 
rgo della Minerva, avesse per com- 

fi Beyles. | È 
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‘che farà. — Voi, come ‘me, dovete aver 
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bilmente in Italia, un uomo — uno scrittore, un 
pittore, uno scultore, un artista insomma = .il 
quale vi ha tenuto presso a poco questo discorso: 
— Non badare, mio caro, alle scontezze artistiche 
che sto commettendo in questo momento; sono 
libri, quadri o statue che faccio contro voglia, per 
accomodarmi al gusto di certi gaglioffi che non 
hanno il minimo senso della bellezza vera; ma 
che me le pagano bene. Il mio sogno, capirai, è 
più superbo, più luminoso — parla sempre così =} 
voglio rinnovare il gusto del mio paese; voglio 
creare dei capolavori immortali; non indugiandomi 
nelle piccole conquiste fatte, giorno per giorno, 
con alacrità e con molti sforzi pazienti; ma co- 
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struendo l’opera con tutto il calore e la veemenz (cora arrivati a riconoscere il carattere esssenzial- 


che mi sento dentro all’anima; Se non che, per 
far questo, ho bisogno diquattrini, e per far quattrini 
è necessario che mi sobbarchi per un certo tempo 
a un lavoro che disprezzo quanto mai; ma che dî 
qui a uno o due anni mi renderà possibile il mef- 
fer da parte qualche soldo e l’assicurarmi eosì: il 
bisognevole per lavorar seriamente, e la libertà, — 
E qui l’uomo che durante il discorsetto s'era 
commosso, passando dall’umiltà  all’esaltazione e 

- dall’esaltazione alla malinconia, avrà ‘sorriso mi- 
steriosamente all'idea del prossimo avvenire pre- 
conizzato, e fecondo, ; 

Voi pieno di fiducia — avete il vizio di sempre 
sperare, — vi separate da lui e per una ragione o 
per un’altra avviene ‘che‘non lo rivedete se non 
dopo tre, cinque, dieci anni. Chi sa, pensate, quan= 
te belle cose ha fatto in tutto questo tempo! Ma 
le sue prime parole vi tolgon d’errore. Sempre 
quelle maledette ordinazioni, sempre fra gli artigli 
di quei ricchi imbecilli; impossibile ‘occuparsi. di 
‘arte, seriamente; come avrebbe voluto. Per di più 
ha preso moglie, ha due bambini, e le ‘spese sono 
aumentate terribilmente. Poi c'è la questione della 
tecnica, del mestiere che bisogna saper bene pri= 
ma di mettersi al lavoro; però in compenso, lo- 
pera gli si matura dentro ognor più complessa, 
pit gagliarda : dategli solo il tempo di sistemare 
un. po? le sue faccende e vedrete. d 

Così avviene che per tre o quattro volte, alla di- 
Stanza di parecchi anni l’ una dall’altra, velo tro- 
vate davanti con gli stessi discorsi tra mano. Ora 
avrà avuto ua disgrazia, ora gli sarà morto un 
figliolo, ora gli sarà scappata la moglie. Comincia 
anche a invecchiare. Tutto ciò però non vuol dir 
nulla : egli ha nel cuore la sua brava fiamma e 


i basta. ;Il tempo passa? la gioventù e la forza se 


ne Vanno? l’anima si gela? Che cosa importa ? 
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non abbiate paura, farà — ve ]o garantisco io: è un 
uomo che farà. GA Si 


Dottori, professori, eccetera. — Tre. o quattro di 
noi, qui, della Voce, i quali non dobbiamo il pochis- 
‘ simo che sappiamo se non alla nostra affezione per 
lo studio e per la conoscenza, siamo giornalmente 
trattati di tutti i titoli da gente, bene intenzionata 
senza dubbio ; ma che non pensa bene a quello che 
fa. Dottore qui, dottore là, professore sotto pro- 
fessore sopra; non ci arriva lettera, cartolina, li- 
bro o giornale che non porti sulla busta o sulla 
fascia una di queste lusinghe. 
‘Sono sciocchezze — direte — Niente aflatto: è 
un sintomo. Vuol dire che in Italia non si è an- 


mente libero e democratico dell’ingegno; vuol dire 
che i nostri carissimi compatrioti, anche i mi- 
gliori, mon sanno rassegnarsi all’idea che una 
persona non ignobile possa spender tutte Je sue 
forze in pro della patria senza esser muniti di 
lauree, di matricole e dii diplomi, Si tratta sem- 
pre, insomma, di teatralità, di decorazione, di ac- 
cademia e di burocrazia croniche; anche nel campo 
dello spirito. 

Il che è più triste di quel chea prima vista non 
possa parere. A.S. 
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